Trung Quốc35 năm qua, chồng thường gọi bà là 'hey' (này), hàng xóm vỗ nhẹ vai bà để thu hút sự chú ý, con gái chỉ biết mẹ là người vô danh.
Trong thẻ căn cước, người ta ghi tên bà là Li Yurong, sinh là 15/7/1960 - cả hai thông tin đều do chồng bà tự đặt.
Li Xinmei, con gái của người phụ nữ vô danh kể, mẹ luôn đặt một con dao dưới gối. Nhiều lần Xinmei lấy con dao đi, nhưng chẳng bao lâu một con mới lại xuất hiện. Mẹ của Xinmei không bao giờ dùng con dao nhưng vì một lý do nào đó nhất quyết phải có nó đi ngủ cùng.
Về sau Xinmei mới hiểu, đây một phong tục của người dân tộc thiểu số ở tỉnh Quý Châu, với ý nghĩa xua đuổi những cơn ác mộng.
Bị bắt bán đến nơi cách nhà 900 km, bà Dezliangz chỉ biết tự nói chuyện với mình. Dân tộc Bố Y có khoảng 3 triệu người. Tại Việt Nam có khoảng 2.000 người Bố Y, sống ở miền núi phía Bắc. Ảnh: Sixthtone.
Một mùa đông cách đây 35 năm, mẹ của Xinmei bị bắt cóc từ ga xe lửa Trùng Khánh, thành phố cạnh Quý Châu. Cô thiếu nữ bị đưa đến làng Zaosheng và bán làm vợ cho Li Wei, cha của Xinmei. Những kẻ bắt cóc đã đánh đập bà thậm tệ, làm mất vài chiếc răng, chảy máu tai và khiến thính giác kém.
Li Xinmei chỉ có thể trò chuyện một vài câu cơ bản nhất với bà. Mẹ cô nói một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khác với tiếng Trung, không một ai hiểu. Vì thính giác kém nên bà cũng không học được tiếng Trung. Bà chỉ biết viết hai ký tự ngoằn ngoèo mà con gái đã dạy là Zaosheng, tên ngôi làng của họ.
Mẹ cô không cảm thấy Zaosheng là nhà của mình. Bà thường nói với hai con: "Hãy về nhà. Ở đó đẹp lắm". Trong ký ức của bà, quê có một thác nước, một cây dẻ cao mà cha của bà thường rung cây để gom hạt mang ra chợ bán.
Bà Dezliangz với chồng và hai con gái. Ảnh: Sixthtone.
Từ năm 2010, Xinmei đã cố gắng tìm quê cho mẹ, bằng việc tham gia các nhóm tìm người thất lạc trên QQ. Tuy nhiên không ai biết ngôn ngữ của mẹ cô qua các đoạn video chia sẻ. Các trang web tìm người thất lạc cũng "bó tay".
Trong khi đó, người phụ nữ vô danh hiện 60 tuổi, thường xuyên lo bố mẹ mình có lẽ không còn sống nữa, sẽ không ai nhớ tới mình. Bà khát khao được trở về. Hai lần bà bỏ trốn. Lần đầu tiên là ngay sau khi đến Hà Nam nhưng cuộc chạy trốn chỉ kéo dài hai giờ đã bị bắt lại. Lần hai là vào năm thứ chín ở làng Zaosheng, bà dắt theo Li Xinmei, 4 tuổi và con út 2 tuổi. Nhưng khi tới được ga xe lửa thì cũng là lúc những người làng Zaosheng đã chờ sẵn. Từ đó bà dường như không còn ý định bỏ trốn nữa. Bố Xinmei là một người trung thực, hiền lành, ngày ngày cùng vợ làm việc.
Cuối năm 2017, ông Li Wei phát bệnh ung thư thực quản và bị bệnh viện trả về. Lần đó, mẹ Xinmei tiến lên thúc vào cánh tay chồng, sau đó bà khóc. "Chưa bao giờ mẹ khóc vì bố. Có thể ban đầu mối quan hệ của họ là bạn cùng phòng nhưng theo thời gian đã nảy sinh tình cảm. Nó thậm chí không còn là một mối quan hệ, mà là một gia đình", cô nói.
Một ngày sau đám tang, trước cả gia đình, bà nói: "Cha của các con đã chết. Mẹ sẽ về nhà, hai con có thể ở lại".
Tuy nhiên, quá trình về nhà không dễ dàng. Hồi tháng 9, Xinmei lướt qua một video ngắn, nói ngôn ngữ giống của mẹ. Cô liên hệ Vloger Huang Defeng, một thành viên dân tộc Bố Y, đang là công chức tại huyện An Long, Kiềm Tây Nam, Quý Châu. Dân tộc Bố Y có khoảng 3 triệu người, với 97% dân số sống ở Quý Châu.
Tối 10/9, Xinmei gửi đoạn ghi âm ngôn ngữ và ảnh của mẹ cho Huang. Ngôn ngữ Bố Y được chia thành ba phương ngữ ở miền nam, miền trung và miền tây. Một chuyên gia văn hóa xác nhận mẹ của Xinmei có thể là người miền Tây.
Trưa hôm sau, Xinmei được thêm một một nhóm trò chuyện có tới 40 thành viên. Tuy nhiên nó nhanh chóng rơi vào bế tắc vì không xác định được giọng của bà thuộc Phổ An hay Thanh Long. Hai quận này có khoảng 600.000 dân, việc tìm một người mất tích 35 năm trước như mò kim đáy bể. Sau cùng họ nghĩ ra cách gửi trang phục, phong cảnh và phong tục đặc trưng của từng địa phương để Xinmei cho mẹ xem.
Con đường 24 khúc cua dẫn lên bản làng của bà Dezliangz và người mẹ cho ăn miếng cơm trắng theo phong tục địa phương để không bị thất lạc nữa. Ảnh: Sixthtone.
Cách này tỏ ra hiệu quả. Bà đã nhận ra một con đường quanh co, nằm trên 24 khúc cua nổi tiếng ở địa phương. "Cạnh đây có một ngôi đền và dưới đó có một ngôi nhà", bà nói.
Ngày 13/9, Luo Qili, một người bán quần áo trong các bản, đã xem kỹ video về phản ứng của mẹ Xinmei trước thác nước và con đường 24 khúc cua, qua đó nhận thấy hai từ mà bà nói: "Bollings" và "Ndaelndongl". Những người khác cho rằng chúng có nghĩa là "dốc" và "rừng", nhưng Luo cho rằng những từ này nghe có vẻ giống tên của hai ngôi làng gần thị trấn Shazi. Luo ngay lập tức liên lạc với một người bạn đang ở chợ thị trấn Shazi. Đầu giờ chiều, người bạn gọi lại nói 30 năm trước, tại ngôi làng Bulujiao có một người phụ nữ tên là Dezlinz đã mất tích.
Vài giờ sau, bạn của Luo có thêm tin tức. Một người đàn ông lớn tuổi khác kể hơn 30 năm trước, một phụ nữ tên Dezliangz từ chính làng ông đã bị bán, cha tên là Dezdins, ba em trai và một em gái. Li Xinmei lại gọi "Dezliangz! Dezliangz!".
Sau 35 năm, đây là lần đầu tiên có người gọi đúng tên bà. Nụ cười trên khuôn mặt nở rộng, bà nói với một chút ngại ngùng: Con biết tên mẹ? Xinmei, mẹ là Liangz"...
Trưa hôm sau, em trai của bà Liangz đã kết nối cuộc gọi video cả gia đình. Bố mẹ của Dezliangz đã 88 và 84 tuổi, hiện là hai cụ già héo hon. Sau một lúc quan sát, Dezliangz gọi: "Mẹ! Bố!". Hai cụ già bắt đầu lau nước mắt. Dezliangz không thể nghe thấy họ nói gì, bà hỏi, "Bố mẹ đang khóc à? Bố mẹ khóc khi con biến mất phải không? Bố mẹ tìm con khắp nơi à?".
Sau cuộc gọi với gia đình, bà Dezliangz đã không ngủ cả đêm. Bà sửa soạn đồ để về quê sớm nhất, nhưng con gái bảo phải đợi thu hoạch mùa xong. Từ hôm đó bà không cho cháu trai chơi iPad vì sợ - chiếc máy lưu bức ảnh con đường 24 khúc cua - sẽ hết pin.
Bà Dezliangz (ngoài cùng phải) với bố mẹ, em trai bà và con gái Li Xinmei. Ảnh: Sixthtone.
Ngày 17/10, bà Dezliangz đi xe ba gác, taxi và xe bus, ngủ một đêm ở khách sạn trước khi bắt chuyến bay 2,5 tiếng đến Quý Châu.
Trong bóng tối, đột nhiên một nhóm người xuất hiện, hầu hết đều mặc quần áo truyền thống mới tinh. Chỉ có một phụ nữ lớn tuổi mặc quần áo cũ, quấn một chiếc khăn trùm đầu màu xám. Bà từ từ đi đến chỗ Dezliangz, tay cầm một bát cơm trắng và một đôi đũa. Bà đưa cơm vào miệng Dezliangz.
Đó chính là mẹ Dezliangz. Theo phong tục của người Bố Y, khi đi xa trở về phải ăn một miếng cơm nóng để không bị lạc lần nữa. Dezliangz nắm tay mẹ, trong khi vẫn ngậm đũa cơm, nhưng bà không nhai. Người xung quanh ai cũng tuôn trào nước mắt...
Đối với Dezliangz, quê hương đã hoàn toàn khác. Những ngôi nhà cũ đã biến mất, cũng như cây dẻ trước nhà. Gia đình đã khác mọi mặt, ngoại trừ việc vẫn nghèo. Đầu đã hai thứ tóc, nhưng về nhà bà như trở thành đứa con gái ở độ tuổi 20 một lần nữa. Ở đó, bà tất bật dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn cho bố mẹ. Bà giặt áo khoác và quần bẩn của cha, lấy ga trải giường ra phơi nắng và thay vào một chiếc chăn sạch sẽ. Bà cho gà và chó ăn. Bà thậm chí còn trồng cải bắp cho những người hàng xóm.
Li Xinmei nhận ra mẹ luôn cười. Khi bà kể cho cha mẹ nghe những câu chuyện về hai con gái, giọng thậm chí còn hơi tếu. Từ hôm về bà hay nói với con: "Mẹ sẽ không rời đi". Nhưng ước nguyện của bà đã không thành hiện thực, vì bố mẹ hay các anh em trai đều quá nghèo. Họ không có chuẩn bị gì cho một người đột ngột xuất hiện.
Xinmei mua vé cho mẹ trở về ngày 30/10. Bà ngồi trên chuyến xe tới đón mình, nhìn chằm chằm vào màn hình TV, không hiểu tiếng trong TV và cũng không thể nói chuyện với người xung quanh. Cuộc đoàn tụ là điều bà mong chờ, nhưng có gì đó trong bà mất mát không thể lấy lại được. Bà thậm chí không biết mình bao tuổi.
Nếu bất cứ điều gì đã thay đổi, đó là cuối cùng Dezliangz cũng có điều để mong đợi trong cuộc đời. Trước khi đi, bà nói với người hàng xóm: "Tôi sẽ về chăm sóc mấy đứa cháu. Tết này tôi sẽ hấp bánh và quay lại".
Bảo Nhiên (Theo Sixthtone)
0 nhận xét:
Đăng nhận xét